Der Diktator

Ein Gedicht frei nach Ossip Mandelstams Stalin-Epigramm

1933 verfasste Ossip Mandelstam ein Gedicht gegen Stalin, das er letztlich mit dem Leben bezahlen musste. In angepasster Form lässt sich das Gedicht auch auf autokratische Herrscher im Allgemeinen beziehen – nicht zuletzt auf den aktuellen Kreml-Despoten.

English Version

Der Diktator

Wir schreiten lautlos, ohne einen Schritt zu spüren.
Unsere Reden lassen wir vom Wind verwehen.
Kümmerlich sind die Krümel uns’rer Worte,
und alle sind von IHM gefärbt, dem Kreml-Hünen.
Glitschig wie Würmer glänzen seine Finger,
schwer wie ein Urteil wiegt sein Wort.
Ungeziefer drängt sich um ihn, dienstbeflissen,
und schwärmt um seinen Stiefelschaft.

Vor ihm die krummen Nacken seiner Unterführer,
im Untertanenspiel schon halb zum Tier geschrumpft.
Einige pfeifen, andere miauen oder heulen,
nur ER allein erteilt beim Bellen auch Befehle,
ein Höllenfürst, der ohne Unterlass Erlasse schmiedet:
Erlasse wie Geschosse, die dich niederstrecken.
Und jede Streckbank ist für ihn ein Ruhekissen,
ein himbeersüßes Blutbad für den großen Führer.

Frei nach Ossip Mandelstam: Мы живем, под собою не чуя страны… (1933)

Ein schrecklicher Euphemismus

Tschistka – Säuberung. Mit diesem Begriff wird eine Epoche in der sowjetischen Geschichte der 1930er Jahre bezeichnet.

Es ist einer der schrecklichsten Euphemismen der Geschichtsschreibung. Denn konkret bedeutet „Tschistka“ hier: Säuberung des Regimes von Gegnern. Mehrere Millionen Menschen verloren ihr Leben, weil sie von Stalin und seinen Geheimdienstschergen als Regimegegner eingestuft wurden. Allein zwischen 1936 und 1938 – der Zeit des so genannten „Großen Terrors“ – wurden jeden Tag um die tausend Menschen als vermeintliche Volksfeinde hingerichtet.

Um als Regimegegner eingestuft zu werden, musste man dabei keineswegs Antikommunist sein. Es genügte, eine abweichende Meinung zur offiziellen Kommunismusdoktrin zu vertreten.

Man musste auch nicht in offene Opposition zum Regime treten. Es genügte, jemanden zu kennen, der vom Geheimdienst als unsicherer Kantonist eingestuft worden war. Es genügte, Gedichte zu schreiben, die sich nicht in das Korsett der offiziellen Kulturideologie fügten. Es genügte, solche Gedichte zu verbreiten – natürlich unter der Hand, und zumeist mündlich, im Flüsterton, denn an das Drucken nicht-staatskonformer Werke war selbstredend nicht zu denken.

Mandelstams Überleben als Dichter dank mächtiger Förderer

Vor diesem Hintergrund verfasste Ossip Mandelstam 1933 jene Verse, die später als „Stalin-Epigramm“ in die Geschichte eingingen. Mandelstam – 1891 im damals zu Russland gehörenden Warschau als Sohn eines jüdischen Lederhändlers geboren – gehörte zwar insbesondere mit seiner frühen, dem Symbolismus nahestehenden Dichtung zu jenen Autoren, deren Werk im Widerspruch stand zu der offiziell ausgerufenen „proletarnaja kultura“ (abgekürzt „Proletkult“). Dennoch wurde er – anders als die meisten anderen Dichtenden, die sich nicht dem Diktat der sozialistischen Kulturdoktrin unterordneten – nicht mit einem kompletten Schreib- und Publikationsverbot belegt.

Der Grund dafür war zunächst, dass Mandelstam sich in den 1920er Jahren stärker auf das Schreiben kulturkritischer Essays und anderer Prosa verlegte. Noch stärker wog, dass er für deren Veröffentlichung auf die Unterstützung des mächtigen Chefredakteurs der Zeitung Iswestija und Vorsitzenden der Komintern, Nikolaj Bucharin, bauen konnte.

Nichtsdestotrotz war auch für ihn das Verfassen eines stalinkritischen Werkes in der extrem repressiven Phase der 1930er Jahre ein lebensbedrohliches Unterfangen. Dies war natürlich auch Mandelstam bewusst. Die Verse kursierten daher ausschließlich mündlich im engsten Freundeskreis des Dichters.

Ein lebensgefährliches Gedicht

Nun war es gerade ein entscheidendes Merkmal der Stalin-Diktatur, dass der Geheimdienst überall seine Ohren hatte. Niemand konnte sich sicher sein, ob das, was er einem anderen im Vertrauen sagte, nicht auf Umwegen doch in den Akten der Staatssicherheit landete.

So geschah es auch mit Mandelstams Gedicht. Bereits ein halbes Jahr nach seiner Entstehung wurde er verhaftet und mit einer handschriftlichen Fassung seines Gedichts konfrontiert – einer seiner vermeintlichen Freunde hatte es an den Geheimdienst weitergereicht.

Nach intensiven, offenbar auch mit Folter verbundenen Verhören wurde Mandelstam allerdings nicht – wie nach einem offen stalinkritischen Text zu erwarten – zum Tode verurteilt, sondern nur in die Verbannung in den Ural und später nach Woronesch an der Wolga geschickt. Der Grund dafür war erneut die Fürsprache Bucharins, dieses Mal verstärkt durch weitere Unterstützter wie Boris Pasternak, den späteren Schöpfer des „Doktor Schiwago“, und andere Personen des öffentlichen Lebens.

Mandelstam schützte offenbar sein Renommee als Autor, durch das seine Ermordung zu einem Imageproblem für das Regime geworden wäre. Im Rückblick stellt sich allerdings die Frage, ob das für den Dichter ein Vorteil war. Denn statt zu der schnellen Kugel wurde Mandelstam so faktisch zu einem Tod auf Raten verurteilt.

Schon die bei den Verhören erlittene Folter belastete ihn so sehr, dass er am Verbannungsort einen Selbstmordversuch unternahm. Als er 1938 erneut verhaftet wurde – sein Unterstützer Bucharin war mittlerweile selbst zum Staatsfeind erklärt und hingerichtet worden –, überlebte er die erneuten Torturen nicht mehr und verstarb Ende des Jahres in einem Lager in Wladiwostok.

Zu der hier vorgelegten Nachdichtung

Mandelstams „Stalin-Epigramm“ nennt an keiner Stelle direkt den Namen des Diktators. Einige Attribute des in den Versen beschriebenen Herrschers stellen jedoch einen unzweideutigen Bezug zu Stalin her.

Dies gilt insbesondere für den imposanten Schnurrbart, ein Markenzeichen dieses Sowjetführers, und die Bezeichnung des Autokraten als „Ossete“. Denn eben dieser Volksgruppe – deren Hauptsiedlungsgebiet heute de jure zwischen Russland und Georgien aufgeteilt ist, de facto aber auch im Süden von Russland kontrolliert wird – gehörte auch Stalin an.

Diese unausgesprochenen, gleichwohl für alle unmittelbar verständlichen Bezüge zu Stalin waren für die damalige Zeit wichtig, um dem Gedicht eine konkrete politische Bedeutung zu verleihen. Heute aber erschweren sie die Entfaltung einer über die Entstehungszeit hinausweisenden Bedeutung der Verse.

Eine solche überzeitliche Bedeutung ist jedoch in dem Gedicht selbst durchaus angelegt. Die autokratischen Herrschaftsmuster, auf die es anspielt, sind schließlich kein Spezifikum der Herrschaft Stalins. Sie lassen sich vielmehr auch in anderen Autokratien beobachten. Dies gilt gerade auch für den aktuellen Despoten im Kreml und seine autoritären Pendants in Washington, Peking und anderswo auf der Welt.

Deshalb sind in der hier vorgelegten Nachdichtung die unmittelbar auf Stalin verweisenden Bezüge bewusst ausgespart worden. Auch sonst lag der Schwerpunkt nicht auf möglichst wortgetreuer Übertragung, sondern auf einem zeitgemäßen Gewand für den Geist des Gedichts. Diese Vorgehensweise erscheint auch deshalb gerechtfertigt, weil enger an das Original angelehnte Nachdichtungen bereits existieren.

Bilder: Collage aus KI-generierten Bildern von Wolfgang Eckert (Trump-Pixabay) und Andreas Volz (Putin-Pixabay); Osip/Ossip Mandelstam 1914 und 1934 (1934: Polizeifoto nach seiner Inhaftierung